【4月26日的早晨,洛杉矶,比赛开始前的早上,我将球员们聚在一起,要求所有人和我一起冥想。
这个过程不会持续太长,一般是15分钟,或者20分钟左右。
但它足够告诉球员们,如果想取得突破,在战绩、冠军,以及心理上的突破,我们必须依靠彼此。
麦迪的出色发挥,或者沙克的出色发挥,或者两人的出色发挥都远远不够。
我们要面对的是长久以来的梦魇,一个始终难以跨越的对手,我们相信这次对决会非常重要。
所以,我们需要在精神和行动上达到统一,去寻找那个足以让我们包容彼此、共同成长的空间。
这无疑是一个可怕的挑战,可怕的不是对手,而是我们的现状。
如今的球员都过于追求个性发展,他们都想成为独一无二的家伙,习惯性地反对与其他力量合作。
尤其在去年拿到总冠军以后,我们缺少一种“再来一次”的执拗。
赛季初期,我们曾举行过几次冥想,很快我意识到更衣室里弥漫着一股讥讽的味道,大家在轻视这种仪式。
其实我们需要冥想,需要团结,冥想能加深人与人之间的链接。
这是一种很难描述的自然状态,不管这是否符合逻辑、符合正常想法。
就像突然之间,球员们找到了感觉,他们能清晰地体会到彼此的存在。
二十世纪六十年代末七十年代初为尼克斯效力时,我经常会有这种灵感。
我还记得一场比赛中,汤姆-麦克米兰、比尔-布拉德利和我能流畅地完成所有动作。
包括挡拆、击地传球、协防等等一一至少在连续的5分钟里是如此。
在球场上,我从未感到如此活跃,像是在演奏一种爵士乐,当某人奏出一个音阶时,其他人在合适的时间出现在合适的位置上,这样球队才能保持节奏感。
大家合二为一,成为真正的整体。
队内的氛围让我不得不取消了冥想计划,然后像个普通教练那样喋喋不休唠叨上几句。
其实就在上个赛季,冥想曾对我们有帮助,那令人难忘的2001年西部决赛第六场对阵开拓者的那个早晨,在波特兰。
通常,当我们决定在赛前自助餐进行冥想时,球员们总是会迟到几分钟。
但那一次,他们都提前抵达,急切地想要通过仪式帮助自己集中注意力。
在我们确定作战计划前我就知道,他们已经为挑战做好了准备。
在可怕的波特兰玫瑰花园球馆,抬头你能看到11面总冠军旗帜,其中至少有一半是踩着洛杉矶湖人的鲜血拿到的。
最终我们在客场击败了开拓者,4:2战胜对手,进入总决赛,通向了总冠军之路。
但今年,似乎不再奏效了,总之大家的注意力早早分散开,外界的各种言论侵扰着我们,每个人都有自己的心思。
大家都想看我们的笑话,看我们在西部第一的位置上被人拉下马来。
这令人感到愤怒,但愤怒的原因不是言论,而是失败的恐惧真实的存在着。
我们必须要承认这一点。
在冥想结束后,我发表了一通演讲。
告诉大家眼前一切都是未知数,我们不应该再有所保留,这是树立信心,建立王朝的关键一步。
我知道沙克很优秀,整个常规赛他都努力打球,出战74场。
很可惜,在常规赛MVP评选中他输给了蒂姆-邓肯,我认为他完全有能力连续拿这个奖项。
这让他保持着愤怒状态,常规赛他绝对不会坐在凳子上超过五分钟,看对手的比赛录像。
但到了季后赛,他会认真研究,每一个回合,每一个细节。
爱笑的他,一直到比赛开始前那一刻,都没有笑过,而是严肃得像一尊石像。
当然,那时候我还没有意识到,愤怒的背后,往往藏着恐惧。】
——2014年出版,菲尔-杰克逊自传《基督、嬉皮士、印第安、禅宗与篮球》,节选。
在确定了季后赛对阵关系后,甘国阳和光辉队的队友们,提前四天来到洛杉矶,进行首轮的赛前准备。
他们4月22号,常规赛结束后第二天,就乘专机直飞天使之城,甚至没有回拉斯维加斯中转一下。
很多人说自己没带换洗衣服,甘国阳说直接在洛杉矶买,这你能买到你任何想买的东西。
除了胜利。
胜利需要精心的准备和奋力拼搏。
每次来到洛杉矶,甘国阳内心都会感到平静。
他一如既往的喜欢在这里比赛,不过这个赛季,他尚未在洛杉矶获得过胜利。
虽然常规赛首战,甘国阳用一场50分和惊人的三分绝杀,击败了湖人拿到首胜。
但之后两队的三次交手中,湖人全部取得胜利,他们的阵容在天赋和经验上的优势毋庸置疑。
尤其是麦迪回归后,光辉队无法同时处理内外两个进攻体系的运作。
这对任何一个球队的防守都是巨大考验,更何况光辉队并不以防守见长。
所以,为了能取得胜利,甘国阳早早带队来到洛杉矶,让大家过“集体生活”。
住宿、交通、饮食等所有费用,由甘国阳掏腰包。
他在棕榈泉市租了一间小型酒店,附近有篮球馆,大家就在这里一起练习,直到26号开赛那天。
这是很少有的集体生活体验,这里是NBA不是CBA,大家工作聚在一起打球,生活是分开的。
甘国阳知道,如果想在第八对阵第一的系列赛中取得胜利,团结度的要求一定很高。
对待篮球的胜负,甘国阳一向理性,他从不把希望寄托在状态的爆种上,那是一种虚妄的幻想,指望奇迹总是发生,就像大事前求神拜佛一样。
神灵只负责将人送到世间,往往不会去管你如何去活。
奇迹是你做了所有的努力之后,积累铺垫到最后一步,灵光一现而引发的爆炸。
没有前面的积累,灵光一现就只是灵光一现而已。
不论外面如何吹捧,光辉可以在首轮黑八湖人,湖人倒了大霉第一轮遇到了光辉,甘国阳都没有被迷倒。
他清楚地知道两队的差距,以及自己巅峰不在的现实。
如果盲信这种舆论上的吹捧,最后一定会死得很惨,还会遭到反噬。
不过这种舆论所制造的恐慌倒是很值得利用一下。
在来到洛杉矶的第一天,甘国阳接受当地媒体采访,他说自己想早早享受一下洛杉矶的美妙风光。
在被问到如何看待和湖人的首轮系列赛时,甘国阳说:“湖人非常勇敢地接受了西部第一的位置,以此来迎接光辉的挑战,这是值得赞颂的表现。在常规赛MVP的评选上,我投奥尼尔一票。斯科特-皮蓬永远是需要值得注意的对手,哪怕他快和我一样老。以及,我很欣赏费舍尔。”
甘国阳说了一大通,夸赞湖人的勇气,夸奖奥尼尔,提到皮蓬,甚至提到了费舍尔,但就是没说麦迪。
这无疑会让这位颇为傲气的年轻人内心不爽,他嘴上不会说什么,内心却肯定有想法。
麦迪常规赛的表现相当不错,他是奥尼尔之外球队的第二进攻点。
他才22岁,已经场均拿下25分5.3次助攻,是第一阵容的有力竞争者。
因为他也穿1号,所以常被人拿来和便士-哈达威相提并论,被认为是鲨鱼身边的第二个便士。
可是,鲨鱼和便士之间,最终的结果可不怎么样。
菲尔-杰克逊当然能看得出来,这是甘国阳的离间计。
故意在言论中忽略某个核心,让年轻人内心生出嫌隙。
麦迪和奥尼尔之间本来就不是很对付,以奥尼尔的性格,他不可能和任何后卫产生交心的默契,杰克逊早就看透了这点。
正因为如此,面对阿甘的这种舆论战,杰克逊没有太好的办法。
他能怎么办呢?在媒体上公开表示,认为麦迪是个优秀的后卫,队内重要人物?
那样奥尼尔会不开心。
或者也把奥尼尔夸一次,那和什么都没说一样。
不是甘国阳挑动湖人队内的嫌隙,而是本来就有矛盾,他火上浇了点油。
给湖人搞了点小矛盾后,为了让光辉队的球员全心投入比赛中,不被杰克逊干扰,甘国阳要求所有人切断通讯,不准看电视,不准看报纸。
四天的时间,一个现代人要远离通讯,电视,和报纸,就像回到了乡村生活,看起来太难了。
但甘国阳就是这么做的,下榻酒店后,他要求所有人给父母、妻子、孩子打个电话,告知情况,有几天不能联系,因为要专心备赛。
然后,手机上交,如果真的有急事,打酒店的电话,会通知到位。
房间里的电视全部被拔掉了数据输送线和天线,停止送报纸的服务。
像阿里纳斯、杰拉德-华莱士这样第一次打季后赛的新人都很惊讶,说:“这就是季后赛吗?难怪都说季后赛和常规赛不一样,原来是要集中营式管理的。”
波特告诉他们,正常情况下不是这样的,但现在很明显不是正常情况。
“因为桑尼这个傻缺怕输球,他怕首轮遭到淘汰。别看他常规赛一副无所谓的样子,说要给年轻人锻炼机会,到了季后赛他怕的要死。首轮输球可丢死人了,他过去可是连西决都没有缺席过!”
“这家伙是个控制狂,变态,胜利独裁者,这就是他的真面目。常规赛还好,他能接受打得没那么好。季后赛?门都没有,他妈的都说给湖人做局了,我看是给阿甘做局才是。反正不管湖人死还是我们死,那些家伙都会很开心的。”
“好好打伙计们,不要失误,不要犯错,这几天好好训练提升一下专注度,不然到了比赛里,有你们好受的。”
波特跟着甘国阳打季后赛的经验非常丰富,他知道甘国阳到底什么德性。
季后赛和常规赛相比,根本就是两码事。阿里纳斯等人听了直冒冷汗,把一些多余想法都抛诸脑后了。
甘国阳把队友们提前拉到洛杉矶来,是为了让大家能进入季后赛状态,尤其是年轻球员。
没有安排什么高强度的训练,但甘国阳要求所有人必须一起行动。
一起早起,一起吃饭,一起去训练馆练习战术,一起回酒店,晚上可以一起看一部电影。
训练以战术为主,有简单的体能练习,没有力量训练,大家吃的很好。
汤姆贾诺维奇为球队制定了几套对阵湖人针对性战术,在棕榈泉大家反复练习。
这里环境很好,4月份气候适宜,晴朗温暖,海风吹来,人非常的舒服。
80年代帕特-莱利很喜欢带湖人球员到这里进行季前赛训练,或者总决赛前的拉练。
四天时间弹指而过,转眼到了比赛日,4月26号这天,光辉队上下已经进入了一个很好的比赛状态中。
早上聚在一起吃饭,大家会一起唱首歌,四天时间每天唱的都不一样。
集体唱歌可以鼓舞士气,到26号这天,甘国阳选择了一首《加州之梦》,1966年的经典老歌。
不得不说,黑人唱歌就是有天赋,里德尔这家伙带个头,大家很快有模有样合唱起来。
唱完之后,大家收拾了一番,去训练馆进行了一个小时的投篮热身练习。
中午吃过饭,甘国阳把手机还给了大家,说:“可以给家人打个电话了,告诉他们,今天晚上打开电视机,准时收看拉斯维加斯光辉和洛杉矶湖人的比赛。我们会拿下至少一场胜利回到沙漠,然后送西部第一回家。”
四天时间没碰手机没打电话没碰女人没赌博没看电视,简直恍若隔世。
大家在去斯坦普斯中心的大巴车上,打电话的打电话,发短信的发短信。
总之,众人的兴致都很高昂,对比赛,对胜利充满了渴望。
因为没有接触任何外界舆论信息,内心没有杂念,心里只有比赛,还有身边的队友们。
光辉上下从未如此团结,每个人心里都只想着胜利。
除了一个人,特里-波特。
他早已看穿甘国阳的把戏,这个玩弄人心的高手。
“又骗大家给他卖命。但没办法,总是会上他的当。”
篮球之黄金时代